Echos des visages - Echos des images
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Ou en sommes-nous avec les images ? Cette question s’est posée a chaque grande rupture technologique,
probablement parce que 1’on a cru naivement, emportés par 1’idéologie du progres, qu’une technologie en
remplagait une autre. Alors que 1’histoire montre, au contraire, qu’elles se sont le plus souvent ajoutées les unes
aux autres, méme si chaque époque a connu le primat de telle ou telle d’entre elles. La photographie fait partie
de cette histoire, son mode d’existence cumule quantité de procédés depuis son invention, mais alors qu’elle
semble céder sa place aux algorithmes génératifs (IA) dans la grande aventure de la production des images,
une fievre de I’expérimentation saisit les artistes. Comme si, désormais débarrassée de sa fonction « image
», la photographie devenait libre de ré-explorer ses potentialités au-dela d’un déterminisme technologique et
économique. Souvenons-nous qu’il est arrivé la méme chose a la gravure lors de I’arrivée de la photographie
au milieu du 19e siécle : prenant en charge la duplication avec une précision inégalée, elle balaye alors
le métier de graveur de reproduction. La gravure s’est alors orientée vers de nouvelles expérimentations
artistiques, abandonnant sa tache de multiplication. Et I’on vit alors la gravure originale s’imposer comme art
a part entiere. Les médias résiduels ont parfois ainsi un destin insoupgonné. C’est bien ce qui semble se passer
aujourd’hui pour la photographie, comme le démontre les ceuvres de Laurent Lafolie et Clément Mitéran.

Les deux artistes partagent un méme gout de I’expérimentation, moins dans 1’idée de trouver une solution
a un probléme technique et d’affirmer un nouveau standard (qui permettrait de déposer un brevet) que pour
exprimer la singularité¢ d’une sensibilité. On devrait plutot parler ainsi d’expérimental que d’expérimentation
: une quéte bien plus qu'un conquéte. Sur la scéne de la création contemporaine, leurs approches respectives
s’inscrivent dans ce que j’ai pu appeler la « contre-culture » dans la photographie contemporaine : une position
alternative aux standards établis depuis plus d’une génération par les canons esthétiques, que I’on peut résumer
en parlant de forme-tableau, de documentaires conceptuels, épreuves en général produites en série limitée
dans la tradition « fine arts ». A I’opposé, les pratiques contre-culturelles affirment les valeurs de 1’unicité, de
I’objet photographique, de la recherche expérimentale, de I’hybridation des technologies. Cette approche a
fait passer au second plan la question de I’image pour faire de la matérialité le message. L’emploi de certaines
substances, I’empirisme de la production, le choix des matieres, une certaine conception du temps de la mise
en ceuvre (les aléas, la longue durée, la répétition du geste, etc.), les références a I’histoire constituent ainsi une
syntaxe singuli¢re. Telle est la langue que parlent les technologies orphelines : celle d’un médium indifférent
aux médias.

Les pratiques expérimentales de Laurent Lafolie et Clément Mitéran ne conduisent pas a la disparition des
images, ou en tous les cas pas totalement. Mais elles les mettent en jeu, les déstabilisent, et ce avec d’autant
plus de force qu’elles prennent le visage pour objet. L’histoire de I’art n’a cessé de nous montrer que, lorsqu’il
s’agit de s’attaquer au naturalisme, les visages doivent en payer le prix fort par les jeux de déformations
- que I’on songe a Picasso ou bien a Francis Bacon, passés maitres en la matiére. A I’inverse, lorsque les
technologies de I’'image ont cherché a instituer la ressemblance, il s’est agi d’identités et de normes telles que
celles établies par la photographie judiciaire d’Alphonse Bertillon a la fin du 19e siecle, que prolonge a sa



maniere la reconnaissance faciale par les algorithmes. Dans tous les cas, il s’agit du visage de quelqu’un, parce
que le visage est indissociable de 1’idée de portrait. Chez Laurent Lafolie et Clément Mitéran, c’est peut-Etre
cela qui s’offre & nos yeux : Iidée d’un visage au-dela du portrait. Du visage comme idée. A leur maniére
peut-étre, ces deux artistes défient en acte la culture contemporaine de I’identité.

Faire du visage un seuil du visible. Alors méme que le visage est cette partie du corps dont la pensée d’Emmanuel
Levinas a consacré la valeur d’altérité, mais plus encore la puissance de transcendance. Pour le philosophe, le
visage est un au-dela de I’€tre et une ouverture vers I’infini. Cette pensée vertigineuse, qui appelle a regarder
le visage au-dela de la singularité des traits, semble faire échos aux Personnae de Laurent Lafolie, mais aussi
aux Oblitero de Clément Mitéran. Chez le premier, ¢’est la superposition, dont nous verrons plus tard la mise
en ceuvre, qui conjugue les traits jusqu’a susciter dans I’ceil du spectateur un maniere de suspension optique.
Ce trouble est a la fois une présence et une absence, une apparition et une disparition contenues dans un visage
pluriel. Chez Clément Mitéran et sa série Oblitero, il s’agit plus directement d’une disparition. Le spectateur
cherche les « restes » d’image, sa mémoire instinctive détecte une présence passée, le temps s’immisce dans la
contemplation. Ce seuil du visible est une forme d’intrigue que renforce la matérialité des ceuvres : pourquoi
nous amener a cette expérience d’une forme d’illisibilité par les moyens d’une photographie prise dans la
porcelaine émaillée ou délavée sur le smalt du mosaiste ? Pourquoi un tel poids donné au diaphane ?

Il y a 1a comme une conjuration du réalisme photographique. Mais peut-étre aussi une forme de fidélité
a ce que, des ses origines, 1’enregistrement photographique promet : conserver la trace des disparus, nous
permettre de préserver une relation au-dela du vivant. La fonction mémorielle des visages photographiés va
de pair avec leur disparition, a la fois celle des €tres mais aussi de leur image. Celle-ci se brouille dans nos
mémoires, mais elle s’efface aussi de leur support. Songeons un instant a 1’affaiblissement des clichés anciens
s’altérant au fur et a mesure du temps par la dégradation de la chimie sous 1’action de la lumiere. Ou bien a ces
visages figés dans la porcelaine des médaillons ornant les cimetiéres, soumis aux intempéries et disparaissant
a P'instar des disparus eux-mémes. Le vceu pieux de la conservation éternelle des enregistrements n’est que
I’une des croyances en la photographie. Celle-ci ne cesse, en réalité, d’entamer sa lente disparition avec le
temps. Pourtant, et la chose est en soi un paradoxe, la ruine des visages photographiés augmente secrétement
leur force. C’est a la part d’imagination du spectateur que s’adressent les vestiges. Ce que 1’on peut dire de
I’enregistrement photographique se vérifie tout autant de 1’enregistrement phonographique. Edison promettait,
en gravant les voix, de nous mettre en rapport avec les défunts, et nombre des inventeurs de phonographes
en tous genres ont souvent vanté la conservation des paroles alors mémes que les sillons trop tendres de la
gravure des ondes s’érodaient jusqu’a ne faire entendre que le grésillement du passé. Ce sont peut-€tre tous ces
leurres du moderne que Laurent Lafolie et Clément Mitéran nous donnent a contempler.

La technique de porcelaine photographique émaillée avec laquelle Laurent Lafolie travaille ses Personnce
comme la série anno.s est précisément issue de celle des plaques mortuaires. Par ailleurs, selon d’autres
modalités techniques, Clément Mitéran dans ses bustes silhouettés sur marbre (Obscoruloquium) fait référence
aux formes en médaillons des sépultures. Une bréve enquéte archéologique nous renseigne sur I’origine de ces
dispositifs. C’est Lafon de Camarsac (1821-1905) qui est I’inventeur des émaux photographiques. Ornements
pour la vaisselle, médaillons reprenant 1’art des miniaturistes, son invention de la photographie vitrifiée vante
alors leur caractére inaltérable. Si nos artistes contemporains s’affranchissent des recettes et des usages des
pionniers, ils actualisent une notion essentielle a leurs pratiques : la photographie congue comme un objet. Et
c’est peut-€tre dans cette réification que réside une dialectique du visage : la photographie ici prend corps. Et
cette incarnation est immédiatement mise en jeu, on ’a dit, par la question du seuil de visibilité (perception),
mais tout autant par une esthétique de la fragmentation.

*



Les premiers travaux photographiques du mosaiste de formation Clément Mitéran ont pris le genre du portrait
pour terrain d’expérimentation. A la continuité descriptive d’une surface photographique, 1artiste oppose la
fragmentation d’une structure de tesselles. Si le portrait appartient a la tradition de la mosaique, 1’hybridation
avec I’émulsion photographique vient créer une tension entre le réalisme de 1’image et la parcellisation de son
corps. Comme dans la touche divisionnisme des post-impressionnistes (on pense a un Seurat par exemple),
I’ceil du spectateur prenant un peu de recul recompose le phrasé optique de la représentation. Mais ici, la
matérialité¢ des fragments impose une vibration particuliére. Si 1I’on est tenté d’y voir des manicres de pixels,
la encore I’expérience n’est pas seulement celle d’une trame rendue visible, il y a bel et bien une altération
du sujet, une fragmentation qui exprime celle-la méme du sujet représenté. Ajoutons a cette remarque que
I’artiste n’hésite parfois pas a inverser, dans un geste a priori iconoclaste, le travail du mosaiste, en réalisant le
tirage de I’image sur une plaque unique puis a la briser en de multiples morceaux pour ensuite la reconstituer.
« Recoller les morceaux », dans le langage familier, signifie réparation entre des situations de conflit, mais
I’opération de fragmentation est aussi une métaphore réguliére d’une mémoire a la trame discontinue. Ily a
peut-&tre dans tout travail de refonte une forme de réparation. Chaque ceuvre, le plus souvent des visages donc,
semble travailler par cette tension entre une volonté de réunification apres avoir brisé 1’autorité de ’image.

Celle-ci est ainsi soumise a un désordre - a une pratique indisciplinée - que les artistes mettent en ceuvre
a I’aide de protocoles, au cours desquels un mode d’existence de la technique se met a opérer. Car, on 1’a
compris, les travaux des deux artistes visent a générer des ceuvres que I’on peut qualifier d’agentives : elles
font quelque chose au spectateur et échappe a une contemplation « docile » pour entrer en interaction avec lui
et imposer une temporalité. La longue séquence de nano.s de Laurent Lafolie est en soi une fragmentation du
méme, soumis a variations. Le spectateur ne peut s’empécher de comparer ce qu’il voit et semble revoir en
étant conscient que cette « suite », comme on le dirait d’un piéce musicale, est un jeu de distinctions. Et ce
qu’il congoit au premier abord comme une séquence d’images séparées les unes des autres est immédiatement
contredit par ce visage né d’une multitude de superpositions du méme au moment de la réalisation : le fragment
n’est pas toujours la ou I’on croit le discerner. L’ image-objet opére ici par un glissement, une distension de
ses segments par laquelle on assiste paradoxalement a une défragmentation. Il y a 1a comme une obsession a
occuper toutes les dimensions de I’espace : a creuser comme étendre, a épaissir comme lisser. Ce que, sur un
¢cran de cinéma on appelle un « fondu », devient ici la ponctuation méme du visible.

Revenons sur cette notion de seuil de visibilité perceptif pour reprendre encore cette notion de fragmentation-
défragmentation : n’est-ce pas chez les deux artistes ce dont il s’agit face a I’image ? anno.s est un lent
mouvement vers le spectateur, une chronophotographie du vieillissement, pourrait-on dire, ou chaque parcelle
esquisse le mouvement qui amene un visage a nous regarder. Personnc opere sur un autre mode, mais les «
carreaux » irréguliers recomposent le visage en gros plan qui nous scrute. Ce visage est, comme souvent chez
Laurent Lafolie, une somme. Entendons une superposition de visages unifiés par follicules déposés les uns sur
les autres et soumis a la cuisson. Il en va ainsi d’une répétition de I’opération jusqu’a quatre-vingt fois. Il nous
revient ainsi a I’esprit la conception balzacienne de la photographie que rapporte Nadar dans ses mémoires : a
chaque prise de vue d’un corps il s’en détache une peau, comme un oignon, 1’étre vivant se sépare ainsi de ses
spectres. La somme des visages est peut-€tre, a une autre époque, la tentative de réincarner 1’image.

Autant les expérimentations de Clément Mitéran et Laurent Lafolie nous ¢loignent des standards de
la photographie comprise comme une image fidéle et reproductible, autant elles nous rapprochent des
utopies qui constituent son imaginaire. Car c’est bien de cela dont il s’agit : renouveler nos imaginaires
de la photographie, a I’heure ou elle n’est plus tenue de remplir le programme établi lors de la révolution
industrielle, soit de transformer 1’image en une marchandise. Pour les deux artistes, la voie est ouverte afin de
reprendre la photographie avec une liberté¢ compléte au-dela de ses usages. Renouer avec les utopies ne veut
pas dire en reconduire les projets. Prenons 1’exemple des superpositions de visages de Laurent Lafolie. Au
19¢ siecle, les errements scientistes de Francis Galton ou 1’ethnographie statistique d’Arthur Batut faisaient
des superpositions de visages un sorte de synthese visant a définir des « stéréotypes », celui du criminel chez



Galton, celui des types régionaux chez Batut. Le processus est inversé chez Laurent Lafolie, ou la fusion des
visages opere comme un idéal du « commun ».

L’inversion des dogmes du progres va de pair, dans 1’indiscipline expérimentale, avec le renouvellement des
utopies. La focalisation sur le visage en photo-mosaique chez Clément Miteran pose a sa maniere la question
du « gros plan ». Le spectateur, dans les Transformatios notamment, mais aussi dans les /nanités et plus
encore les Obliteros est mis en relation avec le visage matérialisé a la maniere du gros plan qui vient emplir
I’opération du regard. On connait 1’équivalence esthétique que Gilles Deleuze, a propos du cinéma, établi
entre le gros plan et le visage : le gros-plan, affirme le philosophe, c’est le visage et réciproquement. C’est 1a
ce qu’il nomme 1’image-affection et son régime d’intensité. Dans le registre expressif des visages, Deleuze
distingue le visage pur « anti-expressionniste » et le visage intensif qu’il trouve dans le cinéma d’Eisenstein.
Nul doute que c’est la premiere catégorie de visage qui correspondrait aux travaux de nos artistes. Personnce,
pour reprendre le titre de la série de Laurent Lafolie, résonne alors avec le titre paronyme Personna (1966),
le fameux film d’Ingmar Bergman tout entier fondé sur le gros plan, qui inspira Deleuze dans ses analyses.

Faire exister le visage « nu », lui conférer une présence en manifestatant une absence, voila peut-étre le
processus des Transformatio. Clément Mitéran vient insérer la photo-mosaique d’un visage en lieu et place de
celui, préalablement effacé, d’une épreuve photographique (issues de ses archives familiales). Il nous rappelle
la fonction longtemps attribuée a cet art dans 1’antiquité. Les mosaiques romaines ont permis de copier et
ainsi pérenniser les peintures grecques. Cette filiation par une « reproduction » ne va pas sans paradoxe, car
comme I’expérimente 1’artiste, la « transformation » en mosaique d’une photographie brise toute possibilité
de reconnaissance faciale. Comme si la photographie, une fois soumise a la fragmentation-reconstitution des
tesselles ne pouvait « reproduire » le modele, ou en tous les cas permettre de I’identifier. C’est 1a encore un
point ou se répondent les ceuvres de Laurent Lafolie et Clément Mitéran : le visage est autre chose que le
portrait, il survit a la fidélité exigée par 1’idée de ressemblance photographique. Non pas comme le voudrait
la tradition, par déformation, mais par une forme de présence incarnée dans la porcelaine émaillée ou le verre,
I’or blanc, le marbre ou I’onyx. Dans le face-a-face avec la matiére, le visage s’émancipe de toute identité.

*

Ce n’est pas pour rien que des expériences esthétiques et techniques aussi radicales que ménent Laurent
Lafolie et Clément Mitéran se portent sur I’iconographie du visage. Le portrait, rappelons-le, vient en second
apres la peinture d’histoire dans la hiérarchie des genres académiques. Certes, cette catégorisation nous semble
aujourd’hui bien lointaine, mais la photographie, sur un mode démocratique et économique, a permis de faire
du portrait une sorte de « genre princep ». En laissant I’identité de coté, le portrait photographique peut étre
qualifié¢ d’anonyme. Mais I’expérimentation telle que nous 1’avons rencontrée interroge le médium lui-méme,
au-dela des questions d’iconographie : le visage est un lieu sacré, en quelques sortes, qui permet de rebattre
les cartes de I’imaginaire photographique.

On évoquait en introduction 1’idée de contre-culture. Il faut ici tenter d’inscrire les ceuvres de Laurent Lafolie
et Clément Mitéran dans une dynamique plus précise que nous proposons sous le terme de « néo-analog
». L’expression caractérise avant tout le recours a des méthodes et processus qui donnent la priorité a des
expérimentations matérielles, 1a ou substances, énergies et matériaux tangibles entrent en action a partir de
protocoles ou bien de manipulations empiriques : soit I’opposé d’un programme standardisé de production. Le «
néo » de néo-analogue induit un renouvellement, une régénération de pratiques qui, méme si elles n’ont jamais
eu cours dans I’histoire, font échos a un certain « fait mains » de la photographie (procédés photochimiques,
impression diverses) qui se distingue, disons, d’une seule traduction sur écran, soit une image sans corps.
Mais « I’analog » du néo-analog n’est pas I’analogique au sens restreint du terme employé pour parler de
photographie analogique (argentique par exemple), I’analog est une culture. Elle fait aujourd’hui pendant a
1’homo numericus que nous sommes devenus, instituant une culture matérielle et philosophique qui permet
de restaurer I’idée de réel dans un contexte de crise de la vérité. Le néo-analog en photographie fait que I’on
reprend I’image en main.



L’expérimentation n’est pas ici un facteur d’innovation technologique, elle propose un nouveau paradigme. La
photographie échappe au déterminisme historique d’un média, son horizon industriel est désormais délégué a
d’autres technologies. Toute I’histoire de la photographie en tant que pratique artistique a cherché - a quelques
exceptions prés - a réfléchir les sujets de I’image comme a la styliser. Chez Laurent Lafolie et Clément
Mitéran, et pour toute une génération néo-analog, c’est I’image qui est bel et bien prise pour objet. En générer
de nouvelles structures tout autant que de nouvelles formes ouvre la voie a une reconsidération de ce que nous
attendons des images.



