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Où en sommes-nous avec les images ? Cette question s’est posée à chaque grande rupture technologique, 
probablement parce que l’on a cru naïvement, emportés par l’idéologie du progrès, qu’une technologie en 
remplaçait une autre. Alors que l’histoire montre, au contraire, qu’elles se sont le plus souvent ajoutées les unes 
aux autres, même si chaque époque a connu le primat de telle ou telle d’entre elles. La photographie fait partie 
de cette histoire, son mode d’existence cumule quantité de procédés depuis son invention, mais alors qu’elle 
semble céder sa place aux algorithmes génératifs (IA) dans la grande aventure de la production des images, 
une fièvre de l’expérimentation saisit les artistes. Comme si, désormais débarrassée de sa fonction « image 
», la photographie devenait libre de ré-explorer ses potentialités au-delà d’un déterminisme technologique et 
économique. Souvenons-nous qu’il est arrivé la même chose à la gravure lors de l’arrivée de la photographie 
au milieu du 19e siècle : prenant en charge la duplication avec une précision inégalée, elle balaye alors 
le métier de graveur de reproduction. La gravure s’est alors orientée vers de nouvelles expérimentations 
artistiques, abandonnant sa tache de multiplication. Et l’on vit alors la gravure  originale s’imposer comme art 
à part entière. Les médias résiduels ont parfois ainsi un destin insoupçonné. C’est bien ce qui semble se passer 
aujourd’hui pour la photographie, comme le démontre les œuvres de Laurent Lafolie et Clément Mitéran.

Les deux artistes partagent un même goût de l’expérimentation, moins dans l’idée de trouver une solution 
à un problème technique et d’affirmer un nouveau standard (qui permettrait de déposer un brevet) que pour 
exprimer la singularité d’une sensibilité. On devrait plutôt parler ainsi d’expérimental que d’expérimentation 
: une quête bien plus qu’un conquête.  Sur la scène de la création contemporaine, leurs approches respectives 
s’inscrivent dans ce que j’ai pu appeler la « contre-culture » dans la photographie contemporaine : une position 
alternative aux standards établis depuis plus d’une génération par les canons esthétiques, que l’on peut résumer 
en parlant de forme-tableau, de documentaires conceptuels, épreuves en général produites en série limitée 
dans la tradition « fine arts ». À l’opposé, les pratiques contre-culturelles affirment les valeurs de l’unicité, de 
l’objet photographique, de la recherche expérimentale, de l’hybridation des technologies. Cette approche a 
fait passer au second plan la question de l’image pour faire de la matérialité le message. L’emploi de certaines 
substances, l’empirisme de la production, le choix des matières, une certaine conception du temps de la mise 
en œuvre (les aléas, la longue durée, la répétition du geste, etc.), les références à l’histoire constituent ainsi une 
syntaxe singulière. Telle est la langue que parlent les technologies orphelines : celle d’un médium indifférent 
aux médias.

Les pratiques expérimentales de Laurent Lafolie et Clément Mitéran ne conduisent pas à la disparition des 
images, ou en tous les cas pas totalement. Mais elles les mettent en jeu, les déstabilisent, et ce avec d’autant 
plus de force qu’elles prennent le visage pour objet. L’histoire de l’art n’a cessé de nous montrer que, lorsqu’il 
s’agit de s’attaquer au naturalisme, les visages doivent en payer le prix fort par les jeux de déformations 
- que l’on songe à Picasso ou bien à Francis Bacon, passés maîtres en la matière. À l’inverse, lorsque les 
technologies de l’image ont cherché à instituer la ressemblance, il s’est agi d’identités et de normes telles que 
celles établies par la photographie judiciaire d’Alphonse Bertillon à la fin du 19e siècle, que prolonge à sa 



manière la reconnaissance faciale par les algorithmes. Dans tous les cas, il s’agit du visage de quelqu’un, parce 
que le visage est indissociable de l’idée de portrait. Chez Laurent Lafolie et Clément Mitéran, c’est peut-être 
cela qui s’offre à nos yeux : l’idée d’un visage au-delà du portrait. Du visage comme idée. À leur manière 
peut-être, ces deux artistes défient en acte la culture contemporaine de l’identité.

*

Faire du visage un seuil du visible. Alors même que le visage est cette partie du corps dont la pensée d’Emmanuel 
Levinas a consacré la valeur d’altérité, mais plus encore la puissance de transcendance. Pour le philosophe, le 
visage est un au-delà de l’être et une ouverture vers l’infini. Cette pensée vertigineuse, qui appelle à regarder 
le visage au-delà de la singularité des traits, semble faire échos aux Personnae de Laurent Lafolie, mais aussi 
aux Oblitero de Clément Mitéran. Chez le premier, c’est la superposition, dont nous verrons plus tard la mise 
en œuvre, qui conjugue les traits jusqu’à susciter dans l’œil du spectateur un manière de suspension optique. 
Ce trouble est à la fois une présence et une absence, une apparition et une disparition contenues dans un visage 
pluriel. Chez Clément Mitéran et sa série Oblitero, il s’agit plus directement d’une disparition. Le spectateur 
cherche les « restes » d’image, sa mémoire instinctive détecte une présence passée, le temps s’immisce dans la 
contemplation. Ce seuil du visible est une forme d’intrigue que renforce la matérialité des œuvres : pourquoi 
nous amener à cette expérience d’une forme d’illisibilité par les moyens d’une photographie prise dans la 
porcelaine émaillée ou délavée sur le smalt du mosaïste ? Pourquoi un tel poids donné au diaphane ?

Il y a là comme une conjuration du réalisme photographique. Mais peut-être aussi une forme de fidélité 
à ce que, dès ses origines, l’enregistrement photographique promet : conserver la trace des disparus, nous 
permettre de préserver une relation au-delà du vivant. La fonction mémorielle des visages photographiés va 
de pair avec leur disparition, à la fois celle des êtres mais aussi de leur image. Celle-ci se brouille dans nos 
mémoires, mais elle s’efface aussi de leur support. Songeons un instant à l’affaiblissement des clichés anciens 
s’altérant au fur et à mesure du temps par la dégradation de la chimie sous l’action de la lumière. Ou bien à ces 
visages figés dans la porcelaine des médaillons ornant les cimetières, soumis aux intempéries et disparaissant 
à l’instar des disparus eux-mêmes. Le vœu pieux de la conservation éternelle des enregistrements n’est que 
l’une des croyances en la photographie. Celle-ci ne cesse, en réalité, d’entamer sa lente disparition avec le 
temps. Pourtant, et la chose est en soi un paradoxe, la ruine des visages photographiés augmente secrètement 
leur force. C’est à la part d’imagination du spectateur que s’adressent les vestiges. Ce que l’on peut dire de 
l’enregistrement photographique se vérifie tout autant de l’enregistrement phonographique. Edison promettait, 
en gravant les voix, de nous mettre en rapport avec les défunts, et nombre des inventeurs de phonographes 
en tous genres ont souvent vanté la conservation des paroles alors mêmes que les sillons trop tendres de la 
gravure des ondes s’érodaient jusqu’à ne faire entendre que le grésillement du passé. Ce sont peut-être tous ces 
leurres du moderne que Laurent Lafolie et Clément Mitéran nous donnent à contempler.

La technique de porcelaine photographique émaillée avec laquelle Laurent Lafolie travaille ses Personnæ 
comme la série anno.s est précisément issue de celle des plaques mortuaires. Par ailleurs, selon d’autres 
modalités techniques, Clément Mitéran dans ses bustes silhouettés sur marbre (Obscoruloquium) fait référence 
aux formes en médaillons des sépultures. Une brève enquête archéologique nous renseigne sur l’origine de ces 
dispositifs. C’est Lafon de Camarsac (1821-1905) qui est l’inventeur des émaux photographiques. Ornements 
pour la vaisselle, médaillons reprenant l’art des miniaturistes, son invention de la photographie vitrifiée vante 
alors leur caractère inaltérable. Si nos artistes contemporains s’affranchissent des recettes et des usages des 
pionniers, ils actualisent une notion essentielle à leurs pratiques : la photographie conçue comme un objet. Et 
c’est peut-être dans cette réification que réside une dialectique du visage : la photographie ici prend corps. Et 
cette incarnation est immédiatement mise en jeu, on l’a dit, par la question du seuil de visibilité (perception), 
mais tout autant par une esthétique de la fragmentation.

*



Les premiers travaux photographiques du mosaïste de formation Clément Mitéran ont pris le genre du portrait 
pour terrain d’expérimentation. À la continuité descriptive d’une surface photographique, l’artiste oppose la 
fragmentation d’une structure de tesselles. Si le portrait appartient à la tradition de la mosaïque, l’hybridation 
avec l’émulsion photographique vient créer une tension entre le réalisme de l’image et la parcellisation de son 
corps. Comme dans la touche divisionnisme des post-impressionnistes (on pense à un Seurat par exemple), 
l’œil du spectateur prenant un peu de recul recompose le phrasé optique de la représentation. Mais ici, la 
matérialité des fragments impose une vibration particulière. Si l’on est tenté d’y voir des manières de pixels, 
là encore l’expérience n’est pas seulement celle d’une trame rendue visible, il y a bel et bien une altération 
du sujet, une fragmentation qui exprime celle-là même du sujet représenté. Ajoutons à cette remarque que 
l’artiste n’hésite parfois pas à inverser, dans un geste a priori iconoclaste, le travail du mosaïste, en réalisant le 
tirage de l’image sur une plaque unique puis à la briser en de multiples morceaux pour ensuite la reconstituer. 
« Recoller les morceaux », dans le langage familier, signifie réparation entre des situations de conflit, mais 
l’opération de fragmentation est aussi une métaphore régulière d’une mémoire à la trame discontinue.  Il y a 
peut-être dans tout travail de refonte une forme de réparation. Chaque œuvre, le plus souvent des visages donc, 
semble travailler par cette tension entre une volonté de réunification après avoir brisé l’autorité de l’image.

Celle-ci est ainsi soumise à un désordre - à une pratique indisciplinée - que les artistes mettent en œuvre 
à l’aide de protocoles, au cours desquels un mode d’existence de la technique se met à opérer. Car, on l’a 
compris, les travaux des deux artistes visent à générer des œuvres que l’on peut qualifier d’agentives : elles 
font quelque chose au spectateur et échappe à une contemplation « docile » pour entrer en interaction avec lui 
et imposer une temporalité. La longue séquence de nano.s de Laurent Lafolie est en soi une fragmentation du 
même, soumis à variations. Le spectateur ne peut s’empêcher de comparer ce qu’il voit et semble revoir en 
étant conscient que cette « suite », comme on le dirait d’un pièce musicale, est un jeu de distinctions. Et ce 
qu’il conçoit au premier abord comme une séquence d’images séparées les unes des autres est immédiatement 
contredit par ce visage né d’une multitude de superpositions du même au moment de la réalisation : le fragment 
n’est pas toujours là où l’on croit le discerner. L’image-objet opère ici par un glissement, une distension de 
ses segments par laquelle on assiste paradoxalement à une défragmentation. Il y a là comme une obsession à 
occuper toutes les dimensions de l’espace : à creuser comme étendre, à épaissir comme lisser. Ce que, sur un 
écran de cinéma on appelle un « fondu », devient ici la ponctuation même du visible.

Revenons sur cette notion de seuil de visibilité perceptif pour reprendre encore cette notion de fragmentation-
défragmentation : n’est-ce pas chez les deux artistes ce dont il s’agit face à l’image ? anno.s est un lent 
mouvement vers le spectateur, une chronophotographie du vieillissement, pourrait-on dire, où chaque parcelle 
esquisse le mouvement qui amène un visage à nous regarder. Personnæ opère sur un autre mode, mais les « 
carreaux » irréguliers recomposent le visage en gros plan qui nous scrute. Ce visage est, comme souvent chez 
Laurent Lafolie, une somme. Entendons une superposition de visages unifiés par follicules déposés les uns sur 
les autres et soumis à la cuisson. Il en va ainsi d’une répétition de l’opération jusqu’à quatre-vingt fois. Il nous 
revient ainsi à l’esprit la conception balzacienne de la photographie que rapporte Nadar dans ses mémoires : à 
chaque prise de vue d’un corps il s’en détache une peau, comme un oignon, l’être vivant se sépare  ainsi de ses 
spectres. La somme des visages est peut-être, à une autre époque, la tentative de réincarner l’image.

*

Autant les expérimentations de Clément Mitéran et Laurent Lafolie nous éloignent des standards de 
la photographie comprise comme une image fidèle et reproductible, autant elles nous rapprochent des 
utopies qui constituent son imaginaire. Car c’est bien de cela dont il s’agit : renouveler nos imaginaires 
de la photographie, à l’heure où elle n’est plus tenue de remplir le programme établi lors de la révolution 
industrielle, soit de transformer l’image en une marchandise. Pour les deux artistes, la voie est ouverte afin de 
reprendre la photographie avec une liberté complète au-delà de ses usages. Renouer avec les utopies ne veut 
pas dire en reconduire les projets. Prenons l’exemple des superpositions de visages de Laurent Lafolie. Au 
19e siècle, les errements scientistes de Francis Galton ou l’ethnographie statistique d’Arthur Batut faisaient 
des superpositions de visages un sorte de synthèse visant à définir des « stéréotypes », celui du criminel chez 



Galton, celui des types régionaux chez Batut. Le processus est inversé chez Laurent Lafolie, où la fusion des 
visages opère comme un idéal du « commun ».

L’inversion des dogmes du progrès va de pair, dans l’indiscipline expérimentale, avec le renouvellement des 
utopies. La focalisation sur le visage en photo-mosaïque chez Clément Miteran pose à sa manière la question 
du « gros plan ». Le spectateur, dans les Transformatios notamment, mais aussi dans les Inanités et plus 
encore les Obliteros est mis en relation avec le visage matérialisé à la manière du gros plan qui vient emplir 
l’opération du regard. On connaît l’équivalence esthétique que Gilles Deleuze, à propos du cinéma, établi 
entre le gros plan et le visage : le gros-plan, affirme le philosophe, c’est le visage et réciproquement. C’est là 
ce qu’il nomme l’image-affection et son régime d’intensité. Dans le registre expressif des visages, Deleuze 
distingue le visage pur « anti-expressionniste » et le visage intensif qu’il trouve dans le cinéma d’Eisenstein. 
Nul doute que c’est la première catégorie de visage qui correspondrait aux travaux de nos artistes.  Personnæ, 
pour reprendre le titre de la série de Laurent Lafolie, résonne alors avec le titre paronyme Personna (1966), 
le fameux film d’Ingmar Bergman tout entier fondé sur le gros plan, qui inspira Deleuze dans ses analyses.

Faire exister le visage « nu », lui conférer une présence en manifestatant une absence, voilà peut-être le 
processus des Transformatio. Clément Mitéran vient insérer la photo-mosaïque d’un visage en lieu et place de 
celui, préalablement effacé, d’une épreuve photographique (issues de ses archives familiales). Il nous rappelle 
la fonction longtemps attribuée à cet art dans l’antiquité. Les mosaïques romaines ont permis de copier et 
ainsi pérenniser les peintures grecques. Cette filiation par une « reproduction » ne va pas sans paradoxe, car 
comme l’expérimente l’artiste, la « transformation » en mosaïque d’une photographie brise toute possibilité 
de reconnaissance faciale. Comme si la photographie, une fois soumise à la fragmentation-reconstitution des 
tesselles ne pouvait « reproduire » le modèle, ou en tous les cas permettre de l’identifier. C’est là encore un 
point où se répondent les œuvres de Laurent Lafolie et Clément Mitéran :  le visage est autre chose que le 
portrait, il survit à la fidélité exigée par l’idée de ressemblance photographique. Non pas comme le voudrait 
la tradition, par déformation, mais par une forme de présence incarnée dans la porcelaine émaillée ou le verre, 
l’or blanc, le marbre ou l’onyx. Dans le face-à-face avec la matière, le visage s’émancipe de toute identité.

*

Ce n’est pas pour rien que des expériences esthétiques et techniques aussi radicales que mènent Laurent 
Lafolie et Clément Mitéran se portent sur l’iconographie du visage. Le portrait, rappelons-le, vient en second 
après la peinture d’histoire dans la hiérarchie des genres académiques. Certes, cette catégorisation nous semble 
aujourd’hui bien lointaine, mais la photographie, sur un mode démocratique et économique, a permis de faire 
du portrait une sorte de « genre princep ».  En laissant l’identité de côté, le portrait photographique peut être 
qualifié d’anonyme. Mais l’expérimentation telle que nous l’avons rencontrée interroge le médium lui-même, 
au-delà des questions d’iconographie : le visage est un lieu sacré, en quelques sortes, qui permet de rebattre 
les cartes de l’imaginaire photographique.

On évoquait en introduction l’idée de contre-culture. Il faut ici tenter d’inscrire les œuvres de Laurent Lafolie 
et Clément Mitéran dans une dynamique plus précise que nous proposons sous le terme de « néo-analog 
». L’expression caractérise avant tout le recours à des méthodes et processus qui donnent la priorité à des 
expérimentations matérielles, là où substances, énergies et matériaux tangibles entrent en action à partir de 
protocoles ou bien de manipulations empiriques : soit l’opposé d’un programme standardisé de production. Le « 
néo » de néo-analogue induit un renouvellement, une régénération de pratiques qui, même si elles n’ont jamais 
eu cours dans l’histoire, font échos à un certain « fait mains » de la photographie (procédés photochimiques, 
impression diverses) qui se distingue, disons, d’une seule traduction sur écran, soit une image sans corps. 
Mais « l’analog » du néo-analog n’est pas l’analogique au sens restreint du terme employé pour parler de 
photographie analogique (argentique par exemple), l’analog est une culture. Elle fait aujourd’hui pendant à 
l’homo numericus que nous sommes devenus, instituant une culture matérielle et philosophique qui permet 
de restaurer l’idée de réel dans un contexte de crise de la vérité. Le néo-analog en photographie fait que l’on 
reprend l’image en main.



L’expérimentation n’est pas ici un facteur d’innovation technologique, elle propose un nouveau paradigme. La 
photographie échappe au déterminisme historique d’un média, son horizon industriel est désormais délégué à 
d’autres technologies. Toute l’histoire de la photographie en tant que pratique artistique a cherché - à quelques 
exceptions près - à réfléchir les sujets de l’image comme à la styliser. Chez Laurent Lafolie et Clément 
Mitéran, et pour toute une génération néo-analog, c’est l’image qui est bel et bien prise pour objet. En générer 
de nouvelles structures tout autant que de nouvelles formes ouvre la voie à une reconsidération de ce que nous 
attendons des images.


