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E che ne è delle immagini? Domanda immancabilmente posta in occasione di ogni grande stravolgimento 
tecnologico, probabilmente perché si è creduto ingenuamente, trascinati dall’ideologia del progresso, che 
ogni tecnologia avrebbe sostituito l’altra. La storia invece mostra che le nuove tecnologie si sono più spesso 
affiancate alle vecchie, anche se ogni epoca ha sperimentato il primato di una sulle altre. La fotografia fa par-
te di questa storia, il suo modo di esistere è frutto dell’accumulo di una quantità di evoluzioni sin dalla sua 
invenzione, ma proprio quando sembra cedere il posto agli algoritmi generativi (IA) nella grande avventura 
della produzione delle immagini, ecco che una febbre di sperimentazione coglie gli artisti. Come se, ormai 
liberata dalla sua funzione di “immagine”, la fotografia diventasse libera di riesplorare le sue potenzialità al di 
là di un determinismo tecnologico ed economico. Ricordiamoci che la stessa cosa è successa per l’incisione 
con l’arrivo della fotografia a metà del XIX secolo: assumendo il ruolo della duplicazione con una precisione 
senza pari, ha spazzato via il mestiere dell’incisore di riproduzioni. L’incisione si è quindi orientata verso 
nuove sperimentazioni artistiche, abbandonando il suo compito di moltiplicazione. Ed è allora che assistiamo 
all’affermarsi dell’incisione originale come arte a sé stante. I media residuali subiscono a volte un destino 
inaspettato. È proprio quello che sembra accadere oggi per la fotografia, come dimostrano le opere di Laurent 
Lafolie e Clément Mitéran.

I due artisti condividono lo stesso gusto per la sperimentazione, non tanto con l’idea di trovare una soluzio-
ne a un problema tecnico affermando così un nuovo standard (che permetterebbe di depositare un brevetto), 
quanto per esprimere la singolarità di una sensibilità. Si dovrebbe pertanto parlare di sperimentale più che di 
sperimentazione: si tratta qui assai più di una ricerca che non di una conquista.  Nell’ambito della creatività 
contemporanea, i loro approcci si collocano in quella che ho definito “contro-cultura” della fotografia con-
temporanea: una posizione alternativa rispetto agli standard che, da più di una generazione, si sono imposti 
attraverso determinati canoni estetici, riassumibili nella forma-quadro, nei documentari concettuali e nelle 
stampe, in genere realizzate in tiratura limitata secondo la tradizione delle “fine arts”. Al contrario, le pratiche 
contro-culturali affermano i valori dell’unicità, dell’oggetto fotografico, della ricerca sperimentale, dell’ibri-
dazione delle tecnologie. Questo approccio ha messo in secondo piano la questione dell’immagine per fare 
della materialità il messaggio. L’uso di determinate sostanze, l’empirismo della produzione, la scelta dei ma-
teriali, una certa concezione dei tempi di realizzazione (gli imprevisti, i tempi prolungati, la ripetizione del 
gesto, ecc.) e i riferimenti alla storia costituiscono così una sintassi singolare. È questa la lingua parlata dalle 
tecnologie orfane: quella di un medium indifferente ai media.

Le pratiche sperimentali di Laurent Lafolie e Clément Mitéran non portano alla scomparsa delle immagini, o 
almeno non completamente. Piuttosto, le mettono in gioco e le destabilizzano, e lo fanno con più forza poiché 
prendono il volto come oggetto. La storia dell’arte non ha mai smesso di mostrarci che, quando si reagisce al 
naturalismo, i volti devono pagare un caro prezzo attraverso giochi di deformazioni – basti pensare a Picasso o 
a Francis Bacon, maestri in materia. Al contrario, quando le tecnologie dell’immagine hanno cercato di istitu-
ire la somiglianza, si trattava di identità e norme come quelle stabilite dalla fotografia giudiziaria di Alphonse 
Bertillon alla fine del XIX secolo, che a suo modo prosegue con il riconoscimento facciale tramite algoritmi. 
In ogni caso, si tratta del volto di qualcuno, perché il volto è indissociabile dall’idea di ritratto. E forse è questo 



che ci appare davanti alle opere di Laurent Lafolie e Clément Mitéran: l’idea di un volto oltre il ritratto. Del 
viso come idea. A modo loro, forse, questi due artisti sfidano in atto la cultura contemporanea dell’identità. 

*
Fare del viso una soglia del visibile. Pur essendo il volto quella parte del corpo a cui il pensiero di Emmanuel 
Levinas ha dedicato il valore di alterità, ma ancora di più la potenza di trascendenza. Per il filosofo, il volto è 
un al di là dell’essere e un’apertura verso l’infinito. Questo pensiero vertiginoso, che invita a guardare il volto 
al di là della singolarità dei tratti, sembra fare eco alle Personae di Laurent Lafolie, ma anche agli Oblitero di 
Clément Mitéran. Nel primo, si tratta di una sovrapposizione, di cui vedremo più avanti l’attuazione, che com-
bina i tratti fino a suscitare nell’occhio dello spettatore una sorta di sospensione ottica. Questo disturbo è sia una 
presenza che un’assenza, un’apparizione e una scomparsa contenute in un volto plurale. Clément Mitéran e la 
sua serie Oblitero, invece, evoca più direttamente una scomparsa. Lo spettatore cerca i “resti” dell’immagine, 
la sua memoria istintiva rileva una presenza passata, il tempo si insinua nella contemplazione. Questa soglia 
del visibile è una forma di intrigo che rafforza la materialità delle opere: perché portarci a questa esperienza di 
una forma di illeggibilità attraverso i mezzi di una fotografia scattata nella porcellana smaltata o sbiadita sullo 
smalto del mosaicista? Perché dare così tanta importanza al diafano?

Siamo davanti a una specie di congiura del realismo fotografico. Ma forse anche davanti a una forma di fedel-
tà a ciò che, fin dalle sue origini, la riproduzione fotografica promette: conservare la traccia degli scomparsi, 
permetterci di preservare una relazione oltre il vivente. La funzione mnemonica dei volti fotografati va di pari 
passo con la scomparsa tanto degli esseri quanto della loro immagine. Questa si confonde nei nostri ricordi, ma 
si cancella anche dal loro supporto. Pensiamo un attimo all’indebolimento delle vecchie fotografie che si altera-
no col tempo a causa del degrado chimico sotto l’azione della luce. Oppure a quei volti fissati nella porcellana 
dei medaglioni che adornano i cimiteri e che, esposti alle intemperie, scompaiono al pari dei defunti stessi. Il 
pio desiderio della conservazione eterna delle riproduzioni è solo una delle credenze che poggiano sulla foto-
grafia. Questa, in realtà, non smette di avviarsi verso la sua lenta scomparsa con il tempo. Tuttavia, ed è di per 
sé un paradosso, la rovina dei volti fotografati aumenta segretamente la loro forza. È all’immaginazione dello 
spettatore che si rivolgono i resti. Ciò che si può dire della riproduzione fotografica si verifica altrettanto per la 
registrazione fonografica. Edison prometteva, registrando le voci, di metterci in relazione con i defunti, e molti 
inventori di fonografi di ogni genere hanno spesso lodato la conservazione delle parole anche quando i solchi 
troppo teneri dell’incisione delle onde si erodevano fino a far intendere solo il crepitio del passato. Forse sono 
tutte queste illusioni della modernità che Laurent Lafolie e Clément Mitéran ci invitano a contemplare.

La tecnica della porcellana fotografica smaltata con cui Laurent Lafolie lavora le sue Personae come nella serie 
anno.s deriva precisamente da quella delle targhe funerarie. Inoltre, secondo altre modalità tecniche, Clément 
Mitéran nei suoi busti sagomati su marmo (Obscoruloquium) fa riferimento alle forme in medaglioni delle 
sepolture. Una breve indagine archeologica ci informa sull’origine di questi dispositivi. Fu Lafon de Camarsac 
(1821-1905) l’inventore degli smalti fotografici. Ornamenti per stoviglie, medaglioni che riprendono l’arte dei 
miniaturisti, la sua invenzione della fotografia vetrificata ne esalta il carattere inalterabile. I nostri artisti con-
temporanei si emancipano dalle ricette e dagli usi dei pionieri, ma ne attualizzano una nozione essenziale per le 
loro pratiche: la fotografia concepita come un oggetto. E forse è in questa reificazione che risiede una dialettica 
del volto: la fotografia, qui, prende corpo. E questa incarnazione è immediatamente messa in gioco, come si è 
detto, dalla questione della soglia di visibilità (percezione), ma altrettanto da un’estetica della frammentazione.

*
I primi lavori fotografici di Clément Mitéran, mosaicista di formazione, hanno come terreno di sperimentazione 
il genere del ritratto. Alla continuità descrittiva di una superficie fotografica, l’artista contrappone la frammen-
tazione di una struttura di tessere. Se il ritratto appartiene alla tradizione del mosaico, l’ibridazione con l’e-
mulsione fotografica crea una tensione tra il realismo dell’immagine e la parcellizzazione del suo corpo. Come 
nella pennellata divisionista dei post-impressionisti (si pensi, ad esempio, a Seurat), l’occhio dello spettatore, 
prendendo un po’ di distanza, ricompone il fraseggio ottico della rappresentazione. Ma qui, la materialità dei 
frammenti impone una vibrazione particolare. Se si è tentati di scorgervi una sorta di pixel, e anche in questo 
caso l’esperienza non è soltanto quella di una trama resa visibile: vi è, a tutti gli effetti, un’alterazione del 



soggetto, una frammentazione che esprime quella stessa del soggetto rappresentato. Aggiungiamo a questa 
osservazione che l’artista a volte non esita a invertire, in un gesto a priori iconoclasta, il lavoro del mosaici-
sta, realizzando la stampa dell’immagine su una lastra unica per poi romperla in più pezzi e ricostruirla. “Ri-
mettere insieme i pezzi”, nel linguaggio familiare, significa sanare situazioni di conflitto, ma l’operazione di 
frammentazione è anche una metafora ricorrente di una memoria a trama discontinua.  Forse, in ogni lavoro di 
ricomposizione, è presente una qualche forma di riparazione. Ogni opera, per lo più volti, sembra svilupparsi 
in questa tensione: la volontà di riunificazione dopo avere infranto l’autorità dell’immagine.

L’immagine stessa è così sottoposta a un disordine – a una pratica indisciplinata – che gli artisti mettono in 
atto attraverso specifici protocolli, durante i quali la tecnica acquista un proprio modo di esistenza. Perché 
come si è visto, i lavori dei due artisti mirano a generare opere che possiamo definire agentive: opere che 
agiscono sullo spettatore, sottraendosi a una contemplazione “docile” per instaurare un’interazione e imporre 
una propria temporalità. La lunga sequenza di nano.s di Laurent Lafolie è di per sé una frammentazione dello 
stesso, soggetta a variazioni. Lo spettatore non può fare a meno di confrontare ciò che vede e sembra rivedere, 
essendo consapevole che questa “suite”, come si direbbe di un pezzo musicale, è un gioco di distinzioni. E 
ciò che inizialmente concepisce come una sequenza di immagini separate l’una dall’altra è immediatamente 
contraddetto da questo volto nato da una moltitudine di sovrapposizioni dello stesso al momento della realiz-
zazione: il frammento non è sempre dove si crede di distinguerlo. L’immagine-oggetto opera qui attraverso 
uno slittamento, una distensione dei suoi segmenti attraverso cui si assiste paradossalmente a una defram-
mentazione. Siamo di fronte a una sorta di ossessione di occupare tutte le dimensioni dello spazio: di scavare 
o di estendere, ispessire o levigare. Ciò che, su uno schermo cinematografico, si definisce “dissolvenza”, qui 
diventa la punteggiatura stessa del visibile.

Torniamo su questa nozione di soglia di visibilità percettiva per riprendere ancora l’idea di frammentazio-
ne-deframmentazione: non è forse proprio questo, nei due artisti, ciò che accade di fronte all’immagine? an-
no.s è un lento movimento verso lo spettatore, una cronofotografia dell’invecchiamento, si potrebbe dire, in 
cui ogni particella abbozza il movimento che porta un volto a guardarci. Personae opera in un altro modo, ma 
le “tessere” irregolari ricompongono il volto in primo piano che ci scruta. Questo volto è, come spesso in Lau-
rent Lafolie, una  somma. Vale a dire una sovrapposizione di volti unificati da follicoli deposti l’uno sull’altro 
e sottoposti a cottura. L’operazione si ripete fino a ottanta volte. Ci torna così alla mente la concezione balza-
chiana della fotografia, riportata da Nadar nelle sue memorie: a ogni scatto di un corpo se ne stacca una pelle, 
come in una cipolla, e l’essere vivente si separa così dai propri spettri. La somma dei volti è forse, in un’altra 
epoca, il tentativo di reincarnare l’immagine.

*
Così come gli esperimenti di Clément Mitéran e Laurent Lafolie ci allontanano dagli standard della fotografia 
intesa come immagine fedele e riproducibile, essi ci avvicinano alle utopie che ne costituiscono l’immagina-
rio. Perché è proprio di questo che si tratta: rinnovare il nostro immaginario della fotografia, in un momento in 
cui non è più obbligata a soddisfare il programma stabilito durante la rivoluzione industriale, cioè trasformare 
l’immagine in una merce. Per i due artisti, la strada per riprendere la fotografia con una libertà completa e al 
di là dei suoi usi è aperta. Riconnettersi con le utopie non significa riproporne i progetti. Prendiamo l’esempio 
delle sovrapposizioni di volti di Laurent Lafolie. Nel XIX secolo, gli smarrimenti scientisti di Francis Galton o 
l’etnografia statistica di Arthur Batut facevano delle sovrapposizioni di volti una sorta di sintesi volta a definire 
dei “tipi” – quello del criminale in Galton, quello dei tipi regionali in Batut. Il processo si rovescia invece in 
Laurent Lafolie, dove la fusione dei volti agisce come un ideale del “comune”.

L’inversione dei dogmi del progresso procede di pari passo, nell’indisciplina sperimentale, con il rinnovamen-
to delle utopie. La focalizzazione sul volto in foto-mosaico in Clément Mitéran pone a sua volta la questione 
del “primo piano”. Lo spettatore, nelle Transformations in particolare, ma anche nelle Inanités e ancora di più 
negli Obliteros, è messo in relazione con il volto materializzato secondo la tecnica del primo piano, che viene 
a riempire l’atto dello sguardo. Conosciamo l’equivalenza estetica che Gilles Deleuze stabilisce, a proposito 
del cinema, tra il primo piano e il volto: il primo piano, afferma il filosofo, è il volto e viceversa. È ciò che lui 
chiama l’immagine-affetto e il suo regime di intensità. Nel registro espressivo dei volti, Deleuze distingue il 



volto puro “anti-espressionista” e il volto intensivo che trova nel cinema di Eisenstein. Non c’è dubbio che sia 
la prima categoria di volto che corrisponderebbe ai lavori dei nostri artisti.  Personae, per riprendere il titolo 
della serie di Laurent Lafolie, risuona quindi con il titolo paronimo Persona (1966), il famoso film di Ingmar 
Bergman interamente basato sul primo piano, che ispirò Deleuze nelle sue analisi.

Far esistere il volto “nudo”, conferirgli una presenza manifestando un’assenza, ecco forse il processo delle 
Transformatio. Clément Mitéran inserisce il mosaico fotografico di un volto al posto di quello precedentemen-
te cancellato di una prova fotografica (proveniente dai suoi archivi familiari). Ci ricorda la funzione a lungo 
attribuita a quest’arte nell’antichità. I mosaici romani hanno permesso di copiare e quindi di perpetuare i di-
pinti greci. Questa filiazione attraverso una “riproduzione” non è priva di paradossi, poiché, come sperimenta 
l’artista, la “trasformazione” di una fotografia in mosaico rompe ogni possibilità di riconoscimento facciale. 
Come se la fotografia, una volta sottoposta alla frammentazione-ricostruzione delle tessere, non potesse “ri-
produrre” il modello, o in ogni caso permetterne l’identificazione. Questo è un altro punto su cui si incontrano 
le opere di Laurent Lafolie e Clément Mitéran:  il volto è qualcosa di diverso dal ritratto, sopravvive alla fe-
deltà richiesta dall’idea di somiglianza fotografica. Non come vorrebbe la tradizione, per deformazione, ma 
attraverso una forma di presenza incarnata nella porcellana smaltata o nel vetro, nell’oro bianco, nel marmo o 
nell’onice. Nel confronto diretto con la materia, il volto si emancipa da ogni identità.

*

Non è un caso che esperienze estetiche e tecniche così radicali come quelle condotte da Laurent Lafolie e 
Clément Mitéran si concentrino sull’iconografia del volto. Il ritratto, ricordiamolo, viene secondo dopo la 
pittura storica nella gerarchia dei generi accademici. Certo, questa categorizzazione ci sembra oggi molto 
lontana, ma la fotografia, in modo democratico ed economico, ha permesso di fare del ritratto una sorta di 
“genere principe”.  Lasciando da parte l’identità, il ritratto fotografico può essere definito anonimo. Ma la spe-
rimentazione così come l’abbiamo incontrata interroga il medium stesso, al di là delle questioni iconografiche: 
il volto è un luogo sacro, in qualche modo, che permette di rimescolare le carte dell’immaginario fotografico.

Nell’introduzione si menzionava l’idea di controcultura. Qui bisogna cercare di inscrivere le opere di Lau-
rent Lafolie e Clément Mitéran in una dinamica più precisa che proponiamo sotto il termine di “neo-analog”. 
L’espressione caratterizza innanzitutto il ricorso a metodi e processi che danno priorità a sperimentazioni 
materiali, dove sostanze, energie e materiali tangibili entrano in azione a partire da protocolli o manipolazioni 
empiriche: ovvero l’opposto di un programma standardizzato di produzione. Il “neo” di neo-analog implica 
un rinnovamento, una rigenerazione di pratiche che, anche se non sono mai state utilizzate nella storia, richia-
mano un certo “fatto a mano” della fotografia (processi fotochimici, stampe varie) che si distingue, diciamo, 
da una sola traduzione su schermo, ovvero un’immagine senza corpo. Ma “l’analogico” del neo-analog non 
è l’analogico nel senso stretto del termine usato per parlare di fotografia analogica (ad esempio argentica), 
l’analog è una cultura. Essa fa da contrappunto, oggi, all’homo numericus che siamo diventati, istituendo una 
cultura materiale e filosofica che permette di restaurare l’idea di reale in un contesto di crisi della verità. Il 
neo-analog nella fotografia ci porta a riprendere in mano l’immagine.

Qui la sperimentazione non è un fattore di innovazione tecnologica, ma la proposta di un nuovo paradigma. La 
fotografia sfugge al determinismo storico di un medium, il suo orizzonte industriale è ormai delegato ad altre 
tecnologie. L’intera storia della fotografia come pratica artistica ha cercato – con poche eccezioni – di riflettere 
sui soggetti dell’immagine e di stilizzarli. In Laurent Lafolie e Clément Mitéran, e per tutta una generazione 
neo-analog, è l’immagine che viene presa come oggetto. Il generare nuove strutture così come nuove forme 
apre la strada a una rivalutazione di ciò che ci aspettiamo dalle immagini.


