Echos des visages - Echos des images
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E che ne ¢ delle immagini? Domanda immancabilmente posta in occasione di ogni grande stravolgimento
tecnologico, probabilmente perché si ¢ creduto ingenuamente, trascinati dall’ideologia del progresso, che
ogni tecnologia avrebbe sostituito I’altra. La storia invece mostra che le nuove tecnologie si sono piu spesso
affiancate alle vecchie, anche se ogni epoca ha sperimentato il primato di una sulle altre. La fotografia fa par-
te di questa storia, il suo modo di esistere ¢ frutto dell’accumulo di una quantita di evoluzioni sin dalla sua
invenzione, ma proprio quando sembra cedere il posto agli algoritmi generativi (IA) nella grande avventura
della produzione delle immagini, ecco che una febbre di sperimentazione coglie gli artisti. Come se, ormai
liberata dalla sua funzione di “immagine”, la fotografia diventasse libera di riesplorare le sue potenzialita al di
la di un determinismo tecnologico ed economico. Ricordiamoci che la stessa cosa ¢ successa per I’incisione
con I’arrivo della fotografia a meta del XIX secolo: assumendo il ruolo della duplicazione con una precisione
senza pari, ha spazzato via il mestiere dell’incisore di riproduzioni. L’incisione si ¢ quindi orientata verso
nuove sperimentazioni artistiche, abbandonando il suo compito di moltiplicazione. Ed ¢ allora che assistiamo
all’affermarsi dell’incisione originale come arte a sé stante. I media residuali subiscono a volte un destino
inaspettato. E proprio quello che sembra accadere oggi per la fotografia, come dimostrano le opere di Laurent
Lafolie e Clément Mitéran.

I due artisti condividono lo stesso gusto per la sperimentazione, non tanto con 1’idea di trovare una soluzio-
ne a un problema tecnico affermando cosi un nuovo standard (che permetterebbe di depositare un brevetto),
quanto per esprimere la singolarita di una sensibilita. Si dovrebbe pertanto parlare di sperimentale piu che di
sperimentazione: si tratta qui assai piu di una ricerca che non di una conquista. Nell’ambito della creativita
contemporanea, i loro approcci si collocano in quella che ho definito “contro-cultura” della fotografia con-
temporanea: una posizione alternativa rispetto agli standard che, da piu di una generazione, si sono imposti
attraverso determinati canoni estetici, riassumibili nella forma-quadro, nei documentari concettuali e nelle
stampe, in genere realizzate in tiratura limitata secondo la tradizione delle “fine arts”. Al contrario, le pratiche
contro-culturali affermano i valori dell’unicita, dell’oggetto fotografico, della ricerca sperimentale, dell’ibri-
dazione delle tecnologie. Questo approccio ha messo in secondo piano la questione dell’immagine per fare
della materialita il messaggio. L’uso di determinate sostanze, I’empirismo della produzione, la scelta dei ma-
teriali, una certa concezione dei tempi di realizzazione (gli imprevisti, i tempi prolungati, la ripetizione del
gesto, ecc.) e i riferimenti alla storia costituiscono cosi una sintassi singolare. E questa la lingua parlata dalle
tecnologie orfane: quella di un medium indifferente ai media.

Le pratiche sperimentali di Laurent Lafolie e Clément Mitéran non portano alla scomparsa delle immagini, o
almeno non completamente. Piuttosto, le mettono in gioco e le destabilizzano, e lo fanno con piu forza poiché
prendono il volto come oggetto. La storia dell’arte non ha mai smesso di mostrarci che, quando si reagisce al
naturalismo, i volti devono pagare un caro prezzo attraverso giochi di deformazioni — basti pensare a Picasso o
a Francis Bacon, maestri in materia. Al contrario, quando le tecnologie dell’immagine hanno cercato di istitu-
ire la somiglianza, si trattava di identita e norme come quelle stabilite dalla fotografia giudiziaria di Alphonse
Bertillon alla fine del XIX secolo, che a suo modo prosegue con il riconoscimento facciale tramite algoritmi.
In ogni caso, si tratta del volto di qualcuno, perché il volto ¢ indissociabile dall’idea di ritratto. E forse ¢ questo



che ci appare davanti alle opere di Laurent Lafolie ¢ Clément Mitéran: I’idea di un volto oltre il ritratto. Del
viso come idea. A modo loro, forse, questi due artisti sfidano in atto la cultura contemporanea dell’identita.
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Fare del viso una soglia del visibile. Pur essendo il volto quella parte del corpo a cui il pensiero di Emmanuel
Levinas ha dedicato il valore di alterita, ma ancora di piu la potenza di trascendenza. Per il filosofo, il volto ¢
un al di 1a dell’essere e un’apertura verso I’infinito. Questo pensiero vertiginoso, che invita a guardare il volto
al di 1a della singolarita dei tratti, sembra fare eco alle Personae di Laurent Lafolie, ma anche agli Oblitero di
Clément Mitéran. Nel primo, si tratta di una sovrapposizione, di cui vedremo piu avanti I’attuazione, che com-
bina i tratti fino a suscitare nell’occhio dello spettatore una sorta di sospensione ottica. Questo disturbo ¢ sia una
presenza che un’assenza, un’apparizione € una scomparsa contenute in un volto plurale. Clément Mitéran e la
sua serie Oblitero, invece, evoca piu direttamente una scomparsa. Lo spettatore cerca i “resti” dell’immagine,
la sua memoria istintiva rileva una presenza passata, il tempo si insinua nella contemplazione. Questa soglia
del visibile ¢ una forma di intrigo che rafforza la materialita delle opere: perché portarci a questa esperienza di
una forma di illeggibilita attraverso i mezzi di una fotografia scattata nella porcellana smaltata o sbiadita sullo
smalto del mosaicista? Perché dare cosi tanta importanza al diafano?

Siamo davanti a una specie di congiura del realismo fotografico. Ma forse anche davanti a una forma di fedel-
ta a cio che, fin dalle sue origini, la riproduzione fotografica promette: conservare la traccia degli scomparsi,
permetterci di preservare una relazione oltre il vivente. La funzione mnemonica dei volti fotografati va di pari
passo con la scomparsa tanto degli esseri quanto della loro immagine. Questa si confonde nei nostri ricordi, ma
si cancella anche dal loro supporto. Pensiamo un attimo all’indebolimento delle vecchie fotografie che si altera-
no col tempo a causa del degrado chimico sotto 1’azione della luce. Oppure a quei volti fissati nella porcellana
dei medaglioni che adornano i cimiteri e che, esposti alle intemperie, scompaiono al pari dei defunti stessi. Il
pio desiderio della conservazione eterna delle riproduzioni ¢ solo una delle credenze che poggiano sulla foto-
grafia. Questa, in realta, non smette di avviarsi verso la sua lenta scomparsa con il tempo. Tuttavia, ed ¢ di per
s¢ un paradosso, la rovina dei volti fotografati aumenta segretamente la loro forza. E all’immaginazione dello
spettatore che si rivolgono i resti. Cio che si puo dire della riproduzione fotografica si verifica altrettanto per la
registrazione fonografica. Edison prometteva, registrando le voci, di metterci in relazione con i defunti, e molti
inventori di fonografi di ogni genere hanno spesso lodato la conservazione delle parole anche quando i solchi
troppo teneri dell’incisione delle onde si erodevano fino a far intendere solo il crepitio del passato. Forse sono
tutte queste illusioni della modernita che Laurent Lafolie e Clément Mitéran ci invitano a contemplare.

La tecnica della porcellana fotografica smaltata con cui Laurent Lafolie lavora le sue Personae come nella serie
anno.s deriva precisamente da quella delle targhe funerarie. Inoltre, secondo altre modalita tecniche, Clément
Mitéran nei suoi busti sagomati su marmo (Obscoruloquium) fa riferimento alle forme in medaglioni delle
sepolture. Una breve indagine archeologica ci informa sull’origine di questi dispositivi. Fu Lafon de Camarsac
(1821-1905) I’'inventore degli smalti fotografici. Ornamenti per stoviglie, medaglioni che riprendono I’arte dei
miniaturisti, la sua invenzione della fotografia vetrificata ne esalta il carattere inalterabile. I nostri artisti con-
temporanei si emancipano dalle ricette e dagli usi dei pionieri, ma ne attualizzano una nozione essenziale per le
loro pratiche: la fotografia concepita come un oggetto. E forse ¢ in questa reificazione che risiede una dialettica
del volto: la fotografia, qui, prende corpo. E questa incarnazione ¢ immediatamente messa in gioco, come si €
detto, dalla questione della soglia di visibilita (percezione), ma altrettanto da un’estetica della frammentazione.
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I primi lavori fotografici di Clément Mitéran, mosaicista di formazione, hanno come terreno di sperimentazione
il genere del ritratto. Alla continuita descrittiva di una superficie fotografica, ’artista contrappone la frammen-
tazione di una struttura di tessere. Se il ritratto appartiene alla tradizione del mosaico, I’ibridazione con 1’e-
mulsione fotografica crea una tensione tra il realismo dell’immagine e la parcellizzazione del suo corpo. Come
nella pennellata divisionista dei post-impressionisti (si pensi, ad esempio, a Seurat), 1’occhio dello spettatore,
prendendo un po’ di distanza, ricompone il fraseggio ottico della rappresentazione. Ma qui, la materialita dei
frammenti impone una vibrazione particolare. Se si ¢ tentati di scorgervi una sorta di pixel, e anche in questo
caso I’esperienza non ¢ soltanto quella di una trama resa visibile: vi ¢, a tutti gli effetti, un’alterazione del



soggetto, una frammentazione che esprime quella stessa del soggetto rappresentato. Aggiungiamo a questa
osservazione che I’artista a volte non esita a invertire, in un gesto a priori iconoclasta, il lavoro del mosaici-
sta, realizzando la stampa dell’immagine su una lastra unica per poi romperla in piu pezzi e ricostruirla. “Ri-
mettere insieme i pezzi”, nel linguaggio familiare, significa sanare situazioni di conflitto, ma I’operazione di
frammentazione ¢ anche una metafora ricorrente di una memoria a trama discontinua. Forse, in ogni lavoro di
ricomposizione, ¢ presente una qualche forma di riparazione. Ogni opera, per lo piu volti, sembra svilupparsi
in questa tensione: la volonta di riunificazione dopo avere infranto I’autorita dell’immagine.

L’immagine stessa ¢ cosi sottoposta a un disordine — a una pratica indisciplinata — che gli artisti mettono in
atto attraverso specifici protocolli, durante i quali la tecnica acquista un proprio modo di esistenza. Perché
come si ¢ visto, 1 lavori dei due artisti mirano a generare opere che possiamo definire agentive: opere che
agiscono sullo spettatore, sottraendosi a una contemplazione “docile” per instaurare un’interazione e imporre
una propria temporalitd. La lunga sequenza di nano.s di Laurent Lafolie ¢ di per s¢ una frammentazione dello
stesso, soggetta a variazioni. Lo spettatore non puo fare a meno di confrontare cid che vede e sembra rivedere,
essendo consapevole che questa “suite”, come si direbbe di un pezzo musicale, ¢ un gioco di distinzioni. E
cio che inizialmente concepisce come una sequenza di immagini separate 1’una dall’altra ¢ immediatamente
contraddetto da questo volto nato da una moltitudine di sovrapposizioni dello stesso al momento della realiz-
zazione: il frammento non ¢ sempre dove si crede di distinguerlo. L’ immagine-oggetto opera qui attraverso
uno slittamento, una distensione dei suoi segmenti attraverso cui si assiste paradossalmente a una defram-
mentazione. Siamo di fronte a una sorta di ossessione di occupare tutte le dimensioni dello spazio: di scavare
o di estendere, ispessire o levigare. Ci0 che, su uno schermo cinematografico, si definisce “dissolvenza”, qui
diventa la punteggiatura stessa del visibile.

Torniamo su questa nozione di soglia di visibilita percettiva per riprendere ancora I’idea di frammentazio-
ne-deframmentazione: non ¢ forse proprio questo, nei due artisti, cio che accade di fronte all’immagine? an-
no.s ¢ un lento movimento verso lo spettatore, una cronofotografia dell’invecchiamento, si potrebbe dire, in
cui ogni particella abbozza il movimento che porta un volto a guardarci. Personae opera in un altro modo, ma
le “tessere” irregolari ricompongono il volto in primo piano che ci scruta. Questo volto ¢, come spesso in Lau-
rent Lafolie, una somma. Vale a dire una sovrapposizione di volti unificati da follicoli deposti I’uno sull’altro
e sottoposti a cottura. L’operazione si ripete fino a ottanta volte. Ci torna cosi alla mente la concezione balza-
chiana della fotografia, riportata da Nadar nelle sue memorie: a ogni scatto di un corpo se ne stacca una pelle,
come in una cipolla, e I’essere vivente si separa cosi dai propri spettri. La somma dei volti ¢ forse, in un’altra
epoca, il tentativo di reincarnare I’immagine.
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Cosi come gli esperimenti di Clément Mitéran e Laurent Lafolie ci allontanano dagli standard della fotografia
intesa come immagine fedele e riproducibile, essi ci avvicinano alle utopie che ne costituiscono I’immagina-
rio. Perché € proprio di questo che si tratta: rinnovare il nostro immaginario della fotografia, in un momento in
cui non ¢ piu obbligata a soddisfare il programma stabilito durante la rivoluzione industriale, cio¢ trasformare
I’immagine in una merce. Per i due artisti, la strada per riprendere la fotografia con una liberta completa e al
di 1a dei suoi usi ¢ aperta. Riconnettersi con le utopie non significa riproporne i progetti. Prendiamo 1’esempio
delle sovrapposizioni di volti di Laurent Lafolie. Nel XIX secolo, gli smarrimenti scientisti di Francis Galton o
I’etnografia statistica di Arthur Batut facevano delle sovrapposizioni di volti una sorta di sintesi volta a definire
dei “tipi” — quello del criminale in Galton, quello dei tipi regionali in Batut. Il processo si rovescia invece in
Laurent Lafolie, dove la fusione dei volti agisce come un ideale del “comune”.

L’inversione dei dogmi del progresso procede di pari passo, nell’indisciplina sperimentale, con il rinnovamen-
to delle utopie. La focalizzazione sul volto in foto-mosaico in Clément Mitéran pone a sua volta la questione
del “primo piano”. Lo spettatore, nelle Transformations in particolare, ma anche nelle /nanités e ancora di piu
negli Obliteros, € messo in relazione con il volto materializzato secondo la tecnica del primo piano, che viene
a riempire 1’atto dello sguardo. Conosciamo I’equivalenza estetica che Gilles Deleuze stabilisce, a proposito
del cinema, tra il primo piano e il volto: il primo piano, afferma il filosofo, ¢& il volto e viceversa. E cio che lui
chiama I’immagine-affetto e il suo regime di intensita. Nel registro espressivo dei volti, Deleuze distingue il



volto puro “anti-espressionista” e il volto intensivo che trova nel cinema di Eisenstein. Non c’¢ dubbio che sia
la prima categoria di volto che corrisponderebbe ai lavori dei nostri artisti. Personae, per riprendere il titolo
della serie di Laurent Lafolie, risuona quindi con il titolo paronimo Persona (1966), il famoso film di Ingmar
Bergman interamente basato sul primo piano, che ispird Deleuze nelle sue analisi.

Far esistere il volto “nudo”, conferirgli una presenza manifestando un’assenza, ecco forse il processo delle
Transformatio. Clément Mitéran inserisce il mosaico fotografico di un volto al posto di quello precedentemen-
te cancellato di una prova fotografica (proveniente dai suoi archivi familiari). Ci ricorda la funzione a lungo
attribuita a quest’arte nell’antichita. I mosaici romani hanno permesso di copiare e quindi di perpetuare i di-
pinti greci. Questa filiazione attraverso una “riproduzione” non ¢ priva di paradossi, poiché, come sperimenta
I’artista, la “trasformazione” di una fotografia in mosaico rompe ogni possibilita di riconoscimento facciale.
Come se la fotografia, una volta sottoposta alla frammentazione-ricostruzione delle tessere, non potesse “ri-
produrre” il modello, o in ogni caso permetterne 1’identificazione. Questo € un altro punto su cui si incontrano
le opere di Laurent Lafolie e Clément Mitéran: il volto ¢ qualcosa di diverso dal ritratto, sopravvive alla fe-
delta richiesta dall’idea di somiglianza fotografica. Non come vorrebbe la tradizione, per deformazione, ma
attraverso una forma di presenza incarnata nella porcellana smaltata o nel vetro, nell’oro bianco, nel marmo o
nell’onice. Nel confronto diretto con la materia, il volto si emancipa da ogni identita.

Non ¢ un caso che esperienze estetiche e tecniche cosi radicali come quelle condotte da Laurent Lafolie e
Clément Mitéran si concentrino sull’iconografia del volto. Il ritratto, ricordiamolo, viene secondo dopo la
pittura storica nella gerarchia dei generi accademici. Certo, questa categorizzazione ci sembra oggi molto
lontana, ma la fotografia, in modo democratico ed economico, ha permesso di fare del ritratto una sorta di
“genere principe”. Lasciando da parte I’identita, il ritratto fotografico puo essere definito anonimo. Ma la spe-
rimentazione cosi come I’abbiamo incontrata interroga il medium stesso, al di 1a delle questioni iconografiche:
il volto € un luogo sacro, in qualche modo, che permette di rimescolare le carte dell’immaginario fotografico.

Nell’introduzione si menzionava I’idea di controcultura. Qui bisogna cercare di inscrivere le opere di Lau-
rent Lafolie e Clément Mitéran in una dinamica piu precisa che proponiamo sotto il termine di “neo-analog”.
L’espressione caratterizza innanzitutto il ricorso a metodi e processi che danno priorita a sperimentazioni
materiali, dove sostanze, energie e materiali tangibili entrano in azione a partire da protocolli o manipolazioni
empiriche: ovvero 1’opposto di un programma standardizzato di produzione. Il “neo” di neo-analog implica
un rinnovamento, una rigenerazione di pratiche che, anche se non sono mai state utilizzate nella storia, richia-
mano un certo “fatto a mano” della fotografia (processi fotochimici, stampe varie) che si distingue, diciamo,
da una sola traduzione su schermo, ovvero un’immagine senza corpo. Ma “I’analogico” del neo-analog non
¢ I’analogico nel senso stretto del termine usato per parlare di fotografia analogica (ad esempio argentica),
I’analog ¢ una cultura. Essa fa da contrappunto, oggi, all’homo numericus che siamo diventati, istituendo una
cultura materiale e filosofica che permette di restaurare I’idea di reale in un contesto di crisi della verita. Il
neo-analog nella fotografia ci porta a riprendere in mano I’immagine.

Qui la sperimentazione non ¢ un fattore di innovazione tecnologica, ma la proposta di un nuovo paradigma. La
fotografia sfugge al determinismo storico di un medium, il suo orizzonte industriale ¢ ormai delegato ad altre
tecnologie. L’intera storia della fotografia come pratica artistica ha cercato — con poche eccezioni — di riflettere
sui soggetti dell’immagine e di stilizzarli. In Laurent Lafolie e Clément Mitéran, e per tutta una generazione
neo-analog, ¢ I’immagine che viene presa come oggetto. Il generare nuove strutture cosi come nuove forme
apre la strada a una rivalutazione di ci0 che ci aspettiamo dalle immagini.



